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La Muerte del León1

                                                 
1 «Lion», en inglés, además de su sentido literal, tiene un valor figurado p.11 que el castellano «león» carece de 
correspondencia y que equivale a «persona buscada», «personaje importante o popular». Puede ser el caso de un 
artista que se invita a las reuniones y fiestas sociales por el prestigio que proporciona a las mismas con su 
presencia. El verbo derivado, «to lionize», equivaldría a una celebridad». 
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I 
Sencillamente me imagino que se había operado un cambio en mi corazón y que dicho 

cambio debió iniciarse cuando el señor Pinhorn me devolvió mi manuscrito. El señor Pinhorn 
era mi «jefe», como llamábamos en la redacción al director, y había aceptado la elevada 
misión de sacar adelante el periódico. Tratábase de una publicación semanal y teóricamente 
ya no tenía remedio cuando el señor Pinhorn se hizo cargo de la misma. Quien había 
permitido que llegara a tan lamentable situación fue el señor Deedy: ahora jamás se 
mencionaba su nombre en la oficina, salvo para hacer referencia a su calamitosa gestión. Pese 
a mi juventud yo era en cierto modo una herencia de la época del señor Deedy, que además de 
director era el propietario; formé parte de un lote heterogéneo (lo más importante era el local 
y los muebles de oficina), del cual la pobre señora Deedy, abatida y de luto, se desprendió tras 
calcular su valor grosso modo. La única explicación que le encontré al hecho de continuidad 
se fundamentaba en la suposición de que yo había resultado barato. Me fastidiaba bastante la 
costumbre imperante de atribuirle todos los males a mi anterior protector, el cual yacía sin 
honores en la tumba; pero cuando logré hacerme a la situación encontré motivos suficientes 
para alegrarme de pertenecer a una plantilla. Al mismo tiempo era consciente de que me 
hallaba expuesto a que recayeran sospechas sobre mí por ser producto del antiguo sistema, 
ahora en descrédito. Esto me hacía sentirme doblemente obligado a tener iniciativas y no hay 
duda de que tal fue en el fondo el motivo por el que le propuse al señor Pinhorn coger mi 
humilde pluma y escribir un artículo sobre Neil Paraday. Recuerdo que al principio el señor 
Pinhorn me miró como si no hubiera oído hablar jamás de tan célebre personaje, el cual por 
aquel entonces, es cierto, no se hallaba ni mucho menos en la cúspide de la fama; incluso, 
después de que se lo hube explicado cabalmente, mostró muy poca confianza en el -interés 
que pudiera despertar el tema. Cuando le recordé que el gran principio bajo cuya advocación 
se suponía que trabajábamos consistía precisamente en generar el interés que nos fuera 
conveniente, él reflexionó unos instantes y a continuación me contestó: 

-Ya entiendo; usted quiere promocionar a ese escritor.  
-Si quiere usted expresarlo así. 
-¿Y qué es lo que le induce a ello? 
-¡Santo Cielo, pues la admiración que le profeso! 
El señor Pinhorn apretó los labios. 
-¿Y dará mucho juego? 
-Todo el que pueda dar nos beneficia porque hasta ahora Neil Paraday es un asunto que 

nadie ha tocado. 
Este argumento causó efecto y el señor Pinhorn respondió: -Muy bien, pues tóquelo 

usted- y a continuación agregó-: ¿Pero dónde puede usted tocarle? 
-¡En el quinto espacio intercostal! 
El señor Pinhorn se quedó mirándome: 
-¿Y eso dónde está? 
-¿Quiere usted que vaya a verle? -inquirí tras observar divertido su ostensible búsqueda 

de tan oscura región. 
-Yo no «quiero» nada. La propuesta la ha hecho usted. Perodebe acordarse de que 

ahora hacemos las cosas así -dijo el señor Pinhorn, una vez más aludiendo despectivamente al 
señor Deedy. 

Pese a que todavía no se me consideraba regenerado fui capaz de detectar las complejas 
resonancias implícitas en sus palabras. Al hacer referencia al director anterior, Pinhorn ponía 
de relieve la superioridad ética y profesional del nuevo propietario sobre su antecesor, uno de 
esos periodistas de baja estofa perfectamente capaces de falsear los hechos. Tan difícil 
hubiera sido que el señor Deedy me enviara a ver a Neil Paraday como que hubiera publicado 
un «número extraordinario de vacaciones»; pero semejantes escrúpulos le parecían 
meramente innobles economías a su sucesor, que practicaba la sinceridad llamando a los 
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timbres de las puertas y que definía el genio corno «el arte de encontrar a la gente en su casa». 
Parecía dar a entender que el señor Deedy publicaba reportajes sin que sus muchachos, como 
habría dicho Pinhorn, se hubieran presentado en el lugar de los hechos. Como he dicho, no se 
me consideraba regenerado y no deseaba enderezar la moralidad periodística de mi jefe, pues 
me parecía un abismo al que más valía no asomarse. En esta ocasión, además, acudir al lugar 
de los hechos convertía la idea de escribir algo sutil sobre Neil Paraday en algo tanto más 
sugestivo. Mi actitud sería tan considerada como le habría gustado al señor Deedy y sin 
embargo estaría presente en el lugar de los hechos, única manera correcta de hacer las cosas, 
según el señor Pinhorn. Pude adivinar que mi alusión al aislamiento en el que vivía el señor 
Paraday (lo cual' había sido parte de mi explicación, aunque era algo que sólo sabía de oídas) 
era en gran medida lo que le había hecho morder el anzuelo al señor Pinhorn. Le parecía 
contradictorio con el éxito de su periódico el hecho de que alguien viviera tan aislado. ¿No era 
acaso precisamente lo que el público quería, que las cosas salieran inmediatamente a la luz? 
El señor Pinhorn me llamó eficazmente al orden recordándome la prontitud con la que yo 
había acudido a Liverpool para ver a la señorita Braby cuando ésta regresó tras el descalabro 
que sufrió en los Estados Unidos. ¿Acaso no habíamos publicado, intactos aún su sabor y su 
frescura, la versión de la señorita Braby sobre aquel gran acontecimiento internacional? Me 
molestó un poco que el señor Pinhorn les diera el mismo tratamiento a la actriz y al escritor y 
confieso que, tras haber ganado su apoyo, retrasé un poco el proyecto. Había tenido más éxito 
del que deseaba y casualmente tenía entonces otros trabajos pendientes. Unos días después 
acudí a casa de Lord Crouchley y salí como portador triunfal de las declaraciones más 
ininteligibles hasta entonces publicadas en relación con su cambio de posición. Y así fue 
como di lugar a que en los diarios empezaran a aparecer columnas plagadas de virtuosismo 
verborreico. La semana siguiente me apresuré a presentarme en Brighton para charlar -
término empleado por Pinhorn- con la señora Bounder, la cual me reveló muchos detalles 
curiosos relativos a su divorcio que no se habían mencionado ante los tribunales. Si alguna 
vez hubo un artículo que directamente dimanara de su fuente originaria, ése fue mi artículo 
sobre la señora Bounder. Para entonces, sin embargo, yo tenía muy presente que estaba a 
punto de aparecer el último libro de Neil Paraday, así como que me había apoyado en la 
inminencia de dicha aparición cuando le hice mi propuesta original al señor Pinhorn, el cual 
se sentía ahora molesto conmigo porque había perdido ya muchos días. Me despachó 
enseguida, para que al menos no se perdiera un día más. Siempre he pensado que sus súbitas 
alarmas eran un notable ejemplo de instinto periodístico. Desde la primera vez que hablé con 
él no había ocurrido nada que pudiera ser causa visible de urgencia ni tampoco cabía la 
posibilidad de que hasta él hubieran llegado nuevos datos. Era un caso clarísimo de olfato 
profesional: había detectado la proximidad de la gloria del mismo modo que los animales 
olfatean a su presa en la lejanía. 

II 
Mejor será que aclare inmediatamente que este breve relato no pretende en modo 

alguno ser una descripción ni de mi primer encuentro con el señor Paraday ni de los pasos que 
con dicho encuentro culminaron. El plan que ha de seguir mi narración no deja espacio para 
cosas semejantes, y en todo caso el recuerdo que de hora tan singular conservo lleva anejo un 
sentimiento que me prohibiría hacerlo. Estas breves notas tienen un carácter esencialmente 
privado, de modo que si ven la luz, ello significaría sencillamente que las insidiosas fuerzas 
que en nuestros días, tal como mi propio relajo evidencia, se hallan al servicio de la 
publicidad, habrían sobrepasado mis precauciones. En este lamentable drama el telón cayó 
hace aun. muy poco tiempo. Conservo del día en que llegué ante la puerta del señor Paraday 
un vívido recuerdo de su amabilidad, hospitalidad y comprensión, así como también recuerdo 
las esclarecidas palabras con que me recibió. Capté en el aire una voz misteriosa que me in-
dicó el momento adecuado, un momento de la vida del escritor sumamente propicio para que 
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un joven se presentara inesperadamente en su casa y le rindiera vasallaje. Recientemente se 
había recobrado de una larga y grave enfermedad. Yo había acudido a una posada cercana 
donde pasaría aquella noche, pero compartí la velada con él y al día siguiente insistió en que 
durmiera bajo su techo. No podía ausentarme indefinidamente: el señor Pinhorn contaba con 
que acabáramos con nuestras víctimas al galope. Más tarde, en la oficina, al baile se le ponía 
la música adecuada. No obstante me hice fuerte, cosa que la experiencia me había enseñado, 
apoyándome en el convencimiento de que nada podría ser más ventajoso para mi artículo que 
escribirlo en su mismísimo ambiente originario. No le dije al señor Paraday nada al respecto 
sino que, por la mañana, después de trasladarme de la posada y mientras él estaba ocupado en 
su estudio, tal como me había notificado que le sería preciso hacer, acometí la labor de pasar 
al papel la quintaesencia de mis impresiones. Luego, creyendo que ganaría la aprobación del. 
señor Pinhorn por mi celeridad, salí a la calle y eché al correo un pequeño paquete antes del 
almuerzo. Una vez escritos mis pliegos era libre de prolongar mi estancia, y si obrando así 
buscaba que la atención no se centrara en mí frívolo proceder, no pude menos de reflexionar 
con satisfacción que nunca me había comportado más inteligentemente. Por supuesto, no es 
mi intención negar que me daba cuenta de que el artículo estaba muy por encima de la 
capacidad del señor Pinhorn; pero era igualmente consciente de que el señor Pinhorn poseía la 
suprema sagacidad de reconocer de cuando en cuando los casos en los que un artículo no era 
muy malo por la sencilla razón de que era muy bueno. Nada le gustaba más que imprimir en 
el momento oportuno algo que le parecía detestable. Fui a ver al señor Paraday un lunes y el 
miércoles salió su libro. Con la primera entrega del correo llegó un ejemplar e 
inmediatamente después del desayuno Paraday me lo dio y me hizo pasar al jardín. Aquel 
mismo día lo leí de principio a fin y por la tarde mi anfitrión me pidió que siguiera con él 
hasta después del fin de semana. 

Aquella noche el señor Pinhorn me envió devuelto mi manuscrito, acompañado de una 
carta que en esencia venía a expresar su deseo de saber qué pretendía al enviarle aquello. Si 
bien no exactamente su forma, tal era el significado de su interpelación, a la vista de la cual 
mi error se me apareció como algo inmenso. Dada la naturaleza de mi equivocación no me 
cabía sino afrontarla directamente y asumirla. Sabía en qué consistía el fallo, pero es que 
consistía exactamente en algo que a mí jamás podría salirme bien. Se me había enviado hasta 
allí al objeto de hacer algo que tuviera un tono personal y lo que yo había hecho no tenía nada 
de personal: había enviado a Londres un breve estudio, rebuscado y enfervorizado, del talento 
de mi escritor. Costaría trabajo concebir algo menos conforme a los objetivos del señor 
Pinhorn, quien estaba ostensiblemente irritado porque yo hubiera (a sus expensas, con billete 
de segunda clase) abordado el objeto de nuestro acuerdo con un resultado tan 
desmesuradamente alejado del fin perseguido. En cuanto a mí, yo sabía muy bien qué había 
sucedido: cuando llegué al lugar de los hechos se obró un milagro (tan hermoso como algunos 
milagros que aparecen en las leyendas antiguas) que me salvó. Primero hubo un poderoso 
batir de alas y el destello de una túnica opalina, y después un frío agitarse del aire y la sen-
sación de que había descendido un ángel que me acogía en su seno. Sólo me retuvo hasta que 
hubo pasado el peligro. Todo ocurrió en un minuto. Cuando volví a tener el manuscrito en mis 
manos comprendí mejor aquel fenómeno, y son las reflexiones que me hice subsiguien-
temente a aquello a lo que al principio de esta anécdota me refería cuando hablaba de que se 
había operado un cambio en mi corazón. La nota del señor Pinhorn no era meramente una 
amonestación muy severa; era también una invitación a que le enviara (era conveniente ex-
presarlo así) el auténtico artículo; aquel bosquejo vibrante y revelador que le había prometido, 
promesa a la que -única y exclusivamente-se debía el privilegiado despilfarro de mi misión. 
Una o dos semanasdespués remodelé el artículo culpable y, tras darle un nuevo enfoque, 
adaptándolo al reciente libro del señor Paraday, obtuve para él la hospitalidad de otro 
periódico. Debo admitir que el señor Pinhorn quedó plenamente justificado, pues mi artículo 
no tuvo el menor eco. 
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III 
Para ser sinceros, al cabo del tercer día yo era un crítico muy parcial, de modo que 

cuando una mañana, estando en el jardín, Neil Paraday se ofreció a leerme algo que había 
escrito, le escuché conteniendo la respiración. Se trataba del bosquejo de otro libro, algo que 
había dejado de lado hacía mucho tiempo, antes de su enfermedad, y que recientemente había 
vuelto a sacar, para reconsiderarlo. Había estado trabajando en él hacia la fecha de nuestro 
primer encuentro, y tras la revisión, se encontró con un magnífico resultado. Era un escrito 
desenvuelto, desbordante, lleno de seguridad; hubiera podido pasar por una larga carta, 
chispeante y elocuente, donde la exuberancia se convertía en la voz del artista, que 
amorosamente hablaba del plan que se trazaba. El asunto lo encontré singularmente fecundo, 
sin duda lo de más fuerza que él había tratado hasta entonces; y el tratamiento familiar que le 
daba, al mismo tiempo cuajado de madurez y finura, era verdaderamente, invocando su 
esplendor en una imagen que lo resume, una mina de oro, un trabajo precioso e independiente. 
Recuerdo que, en mi ignorancia, me pregunté cómo era posible que aquella producción tardía 
tuviera un carácter tan jubiloso. Sea como fuere, cuando Paraday leyó la epístola me hizo 
sentir como si yo estuviera para beneficio de la posteridad, en estrecha comunicación con él, 
como si yo fuera la distinguida persona a quien iba tan afectuosamente dirigida. El mero 
hecho de que me contara aquellas cosas era una alta distinción. La idea que hizo llegar hasta 
mí en aquellos momentos tenía toda la frescura y la arrebatada belleza de una concepción 
intacta, jamás puesta a prueba: era Venus emergiendo del mar, antes de que los vientos la 
hubieran rozado. Nunca había sido testigo tan emocionado de una revelación como lo fui 
entonces. Pero cuando se desprendió de sus labios la última palabra, cerrándose una lectura en 
que los vocablos se desgranaban emitiendo un destello luminoso, lo que me recordó cuando 
los cajeros de los bancos cierran el recuento de un montículo de monedas, dejando caer en la 
bandeja el último soberano2, entonces se apoderó de mí una alarma súbita y prudente. 

-Querido maestro, ¿cómo va usted a hacerlo, a fin de cuentas? 
-pregunté-. Es algo infinitamente noble, mas ¡cuánto tiempo se precisa, cuánta 

paciencia e independencia, cuánta tranquilidad, cuán perfectas condiciones exigirá! ¡Ojalá 
tuviera a su disposición una isla solitaria, bañada por un mar cálido! 

-¿Acaso no viene esto a ser una isla solitaria, acaso no es usted, como medio   
circundante, un mar suficientemente cálido? -respondió, aludiendo con su risa a la maravilla 
de mi juvenil admiración y a los estrechos límites de su pequeño hogar de provincias-. No es 
tiempo lo que me ha faltado hasta ahora; la cuestión no ha consistido en encontrarlo, sino en 
darle un uso. Naturalmente, mi enfermedad ha originado una gran oquedad, pero me atrevo a 
decir que esa oquedad habría existido de todos modos. La tierra que pisamos tiene más agu-
jeros que una mesa de billar. Ahora lo grandioso es que me mantenga en pie. 

-Eso es exactamente lo quiero decir. 
Neil Paraday me miró con ojos (aquellos ojos tan agradables) en los que, ahora que 

recuerdo la expresión de los mismos, me parece haber vislumbrado borrosamente su destino. 
Tenía cincuenta años, su enfermedad había sido cruel y su convalecencia lenta. 

-No es que no me encuentre bien. 
-¡Oh, si no se encontrara usted bien no le miraría! -dije afectuosamente. 
Nos pusimos los dos de pie, estimulados por la plenitud sonora de todo aquello, y él 

encendió un cigarrillo. Yo había cogido otro y, respondiendo a mi exclamación con una 
sonrisa más intensa, lo rozó con la llama de su cerilla. 

-¡Si no me encontrara mejor no habría pensado en esto! -dijo, blandiendo la epístola que 
llevaba en la mano. 

-No quiero desalentarle, pero eso no es verdad -repuse-. Estoy seguro de que durante 

                                                 
2 Un «sovereign» o «soberano» es una moneda de oro de valor de una libra esterlina que circulaba todavía en esa 
época. 
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los meses que ha pasado postrado por el dolor ha tenido atisbos sublimes. Se le han ocurrido 
un millar de cosas. Constantemente se le están ocurriendo, cada vez más. Eso es lo que le 
convierte, si me disculpa la familiaridad, en alguien tan respetable. A una edad en la que tanta 
gente está acabada, su aliento recibe un impulso renovado. ¡Pero de todos modos, gracias a 
Dios, está usted mejor! Y también gracias a Dios no es usted, tal como me decía ayer, «un 
hombre de éxito». Si usted no hubiera fracasado ¿de qué serviría intentarlo? Es mi única 
reserva respecto del asunto de su recuperación, que merced a ello usted «sube», empleando un 
lenguaje periodístico. Es algo que queda bien en los periódicos, y casi todo lo que queda bien 
en los periódicos es espantoso: «Nos alegra comunicar que el señor Paraday, el célebre 
escritor, goza nuevamente de excelente salud.» No sé por qué, pero no me gustaría verlo. 

-No lo verá; no soy ni mínimamente célebre. Mi oscuridad me protege. ¿Pero ni 
siquiera soportaría mirar el periódico para saber si estoy vivo o muerto? -preguntó mi 
compañero. 

-Muerto... passe encare3; no hay nada tan seguro. Nunca se sabe qué puede hacer un 
artista vivo... se ha llorado la muerte de tantos. Sin embargo hay que sacarle el peor partido; 
tiene usted que estar tan muerto como le resulte posible. 

-¿No satisfago esa condición al acabar de publicar un libro? -Esperemos que 
adecuadamente, pues el libro es en verdad una obra maestra. 

En aquel momento se abrió la modesta puerta de caoba que daba al jardín y, precedida 
del crujido de su falda, apareció la doncella, que preguntó tímidamente si servía jerez. 
Paraday vivía sin grandes gastos. Le pasaba la mitad de sus ingresos a su esposa, de quien 
había logrado separarse sin excesivo revuelo. Mi impresión, a raíz de una ocasión en la cual 
cené en Londres con su esposa, era que Paraday se había portado bien en el asunto de su 
separación. En aquel instante, el escritor se volvió para hablar a la doncella, que le presentaba 
una bandeja con una tarjeta o una nota, mientras yo, agitado, excitado, me dirigí al fondo del 
jardín. La idea de su seguridad se había convertido para mí en algo de la máxima importancia. 
Me pregunté si yo seguía siendo el mismo hombre que unos días antes había llegado allí con 
la intención. de propagar su nombre a los cuatro vientos. Cuando volví sobre mis pasos él 
había entrado en la casa y la mujer (había llegado el segundo correo de Londres) había dejado 
en un banco mis cartas y un periódico. Allí me senté y abrí las cartas, que me ocuparon poco 
tiempo, y después, sin mirar a quién iba dirigido, saqué el periódico de la faja que lo envolvía. 
Era un ejemplar de aquella misma mañana del diario que tenía más renombre de todos, El 
Imperio. A Paraday se lo enviaban con regularidad, aunque recordé que ninguno de los dos 
había hojeado aún el número recibido. Había una gran señal en la página del editorial y, 
alisando el arrugado envoltorio, vi que iba dirigido a mi anfitrión y que llevaba impreso el 
nombre de sus editores. Al instante adiviné que se hablaba de Paraday en El Imperio y aún no 
he olvidado la curiosa sorpresa que me causó aquella circunstancia. Dejé a un lado el 
periódico, momentáneamente privado de la menor gana de leerlo. Estando allí sentado, 
escuchando los latidos de mi corazón, creo que tuve una visión de la carta que muy pronto iba 
a dirigirle al señor Pínhorn, rompiendo con él. Naturalmente, unos instantes después resonaba 
en mis oídos la voz de El Imperio. 

Le di las gracias al cielo porque no era una reseña; era un artículo de fondo, el último de 
una serie de tres en los que se presentaba ante la raza humana a Neil Paraday. Su último libro, 
el quinto salido de sus manos, sólo llevaba un par de días en la calle y El Imperio disparaba, 
como si del nacimiento de un príncipe se tratara, una salva de salutación que ocupaba toda 
una columna. Los cañones llevaban tres horas disparando en el interior de la casa sin que 
nosotros lo sospecháramos. Aquel periódico importante y estridente había descubierto al es-
critor y ahora lo proclamaba, ungía y coronaba. Se le asignó su lugar tan notoriamente como 
                                                 
3 todavía no. 
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si un corpulento ujier le hubiera indicado con un bastón la silla más alta; había de subir y 
subir, cada vez más alto, entre los rostros que le seguían y las expresiones de envidia, muy 
arriba, hasta alcanzar el estrado donde se alzaba el trono. El artículo marcaba un hito: Neil 
Paraday había alcanzado la excelsitud de golpe; se había despertado convertido en una gloria 
nacional. Hacía falta unagloria nacional y resultaba sumamente oportuno tenerla a mano. Lo 
que todo esto significaba me arrolló y terno que sentí un ligero desfallecimiento; significaba 
muchísimo más de lo que yo podía aceptar en el momento. Hubo un destello y, no sé cómo, 
todo resultaba diferente; la tremenda oleada que me arrolló arrastró algo consigo. Supongo 
que debió derribar mi pequeño altar, al que me había acostumbrado, con sus velas 
centelleantes y sus flores. En su lugar se alzaba ahora un templo amplio y desnudo. Cuando 
Neil Paraday saliera de la casa lo haría transformado en un contemporáneo. Eso era lo que 
había sucedido: a aquel pobre hombre iban a adaptarlo forzosamente a la horrible época en 
que le había tocado vivir. Me daba la sensación de que lo habían sorprendido en la cima de un 
monte y lo habían devuelto a la ciudad. Un poco más y habría logrado descender por el atajo 
que lleva a la posteridad y a escapar. 

 

IV 
Cuando Paraday salió al jardín daba exactamente la impresión de que lo habían tenido 

bajo custodia, pues junto a él caminaba un hombre corpulento que tenía una gran barba negra 
y que, de no ser porque llevaba gafas, habría podido pasar por policía. Cuando me fijé mejor 
reconocí en él a la más importante empresa contemporánea. 

-Le presento al señor Morrow -dijo Paraday, que tenía, pensé, un aspecto bastante 
pálido-: quiere publicar sabe Dios qué sobre mí. 

Puse mala cara, recordando que aquello era exactamente lo que había querido hacer yo. 
-¿Ya? -exclamé con la sensación de que mi amigo huía, buscando mi protección. 
El señor Morrow sin perder su gesto agradable me lanzó a través de las gafas una 

mirada feroz que confirmaba las palabras de Paraday. Las gafas hacían pensar en los faros 
eléctricos de una monstruosa nave moderna; sentí como si sus bandazos nos zarandearan 
aterrorizados a Paraday y a mí. Vi que su fuerza era irresistible. 

-Confiaba en ser el primero en llegar -declaró-. Naturalmente hay un gran interés por 
conocer el entorno del señor Paraday. 

No tenía la menor idea de eso -dijo Paraday como si le hubieran dicho que había estado 
roncando. 

Resulta que el señor Paraday no ha leído el artículo que ha aparecido en El Imperio -me 
comentó el señor Morrow-. Es interesantísimo... podemos empezar por ahí -sonrió. Se estaba 
quitando los guantes, que eran violentamente nuevos, y lanzaba miradas alentadoras en torno 
al jardincillo. Percibí que había tomado nota de mí, como parte del «entorno»; yo era un 
pececillo alojado en el estómago de un pez más grande-. Represento -prosiguió nuestro visi-
tante- a una cadena de influyentes diarios, nada menos que treinta y siete, cuyo público, cuyos 
públicos, como muy bien puedo decir, sintonizan singularmente con la línea de pensamiento 
del señor Paraday. Les gustaría mucho que éste expresara sus opiniones respecto del arte que 
tan brillantemente practica. Además de mi conexión con la cadena que acabo de mencionar, 
me ha encomendado una misión especial El Hablador4, cuya sección más destacada, «Notas y 

                                                 
4 Mientras que The Empire suena a nombre ficticio, The Tatler (El Hablador) es el título de uno de los primeros 
grandes periódicos del siglo XVIII al que se asocian, entre otros, los nombres de Addison y Steele, que tanto 
contribuyeron a la creación en el ámbito de la literatura inglesa del ensayo como nuevo género literario. Su 
publicación duró de 1709 a 1711. Con el mismo titulo se publicó un diario de 1830 a 1832 y más tarde se revivió 
como semanario entre 1887 y 1889. 
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Comentarios» (me atrevo a pensar que habrán disfrutado muchas veces con ella), tanto llama 
la atención. Esta semana pasada, en mi calidad de representante de El Hablador, me ha 
honrado con su confianza Guy Walsingham, la autora de «Obsesión». Se mostró enteramente 
satisfecha de cómo explico su método; incluso llegó a decir que gracias a mí comprendía 
mejor su propio genio. 

Neil Paraday se dejó caer sobre el banco del jardín y allí quedó, a la vez distante y 
confuso; miraba fijamente un punto del césped donde no había nada, como si fuera presa de 
una inquietud que súbitamente le hubiera puesto un humor sombrío. Su visitante interpretó 
que su actitud era una amable invitación a que se sentara en una silla de mimbre que se 
hallaba muy próxima, y cuando el señor Morrow se hubo de tal guisa acomodado tuve la 
sensación de que había tomado posesión oficial y que ya no había remedio. Había oído a la 
gente hablar del infortunio de que se meta alguien en casa, y eso era exactamente lo que nos 
sucedía a nosotros. Se hizo un silencio momentáneo, durante el cual dio la impresión de que 
Paraday y yo nos incliná-bamos ante la presencia del destino universal del único modo en que 
era posible hacerlo; ni el sol ni la plenitud reinantes se apiadaron de nosotros, y mis 
pensamientos (al igual, estoy seguro, que ocurría con los de Paraday) cambiaron radicalmente 
de signo durante aquellos instantes. Vi claramente que mi respuesta al señor Pinhorn debería 
ser enérgica, así como que, puesto que había venido con la intención de traicionar a Paraday, 
al igual que el señor Morrow, ahora tenía la obligación de permanecer a su lado cuanto fuera 
posible, a fin de salvarlo. No porque le hubiera hecho dar un paso atrás a mi mente sino 
porque aún resonaban en mis oídos las últimas palabras de nuestro visitante, al poco pregunté 
con lúgubre irrelevancia si Guy Walsingham era una mujer5. 

-Sí, sí, es un simple seudónimo; pero, ya sabe, es conveniente tratándose de una dama 
partidaria de que se liberalicen las costumbres imperantes. «Obsesiones, por la señorita 
Fulana de Tal» sonaría un tanto raro, pero los hombres son por naturaleza más indelicados. 
¿Le ha echado un vistazo a «Obsesiones»? -prosiguió el señor Morrow, dirigiéndose 
afablemente a nuestro acompañante. 

Paraday, aún lejano, como ausente, no contestó, como si no hubiera oído la pregunta; 
actitud que al alegre señor Morrow le pareció tan válida como cualquier otra. Dotado de una 
tranquilidad a toda prueba, Morrow era también un hombre de recursos; lo único que 
necesitaba era estar presente en el lugar de los hechos. Durante el tiempo que Paraday y yo 
estuvimos absortos en nuestros pensamientos él tomó nota mentalmente de todo el lugar. Me 
imaginé que ya habría dado con los titulares de su artículo. De todos modos, su sistema se vio 
justificado cuando, sin poder evitarlo, respondí, queriendo sacar del apuro a mi amigo: 

-¡Pues claro que no lo ha leído! El señor Paraday no lee esas cosas -añadí, 
imprudentemente. 

-Cosas demasiado atrevidas, ¿eh? 
No había duda de que para el señor Morrow yo era un regalo llovido del cielo. Aquél 

era el momento psicológico adecuado; provocó la aparición de su cuaderno, que de momento, 
sin embargo, mantuvo ligeramente escondido por detrás, igual que el dentista oculta sus ho-
rribles tenazas cuando se acerca a su víctima. El señor Paraday guarda las conveniencias a la 
antigua usanza. ¡Ya veo! Y pensando en los treinta y siete diarios influyentes me vi a mí 
mismo, así como al pobre Paraday, contemplando impotentemente la promulgación de aquella 
muestra de ineptitud. 

-No hay asunto en el que las opiniones distinguidas sean tan aceptables como en esta 
cuestión (de la que hace bandera Guy Walsingham quizá con mayor fuerza que nunca) de la 
licitud de actitudes más libres. La semana que viene tengo una cita precisamente relacionada 
con esto; con Dora Forbes, que ha escrito «Al Revés», libro del que habla todo el mundo. ¿Ha 
                                                                                                                                                         
 

5 Guy, como nombre propio, lo es de varón. 
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ojeado el señor Paraday «Al Revés»? 
Ahora el señor Morrow me preguntó directamente a mí. Me encargué de repudiar tal 

supuesto, en tanto nuestro compañero, todavía en silencio, se ponía en pie nerviosamente y se 
alejaba. El visitante no le prestó atención a su retirada; se limitó a abrir el cuaderno con gesto 
más maternal. 

-Tengo entendido que Dora Forbes es de la opinión, al igual que Guy Walsingham, de 
que es inevitable el advenimiento de una mayor libertad en las costumbres. El sostiene que es 
algo que hay que afrontar a las claras. Por supuesto, su sexo masculino hace de él un testigo 
con menos prejuicios. Pero unas palabras autorizadas del señor Paraday -desde el punto de 
vista de su sexo, ya sabe- darían la vuelta al mundo. ¿Opina el señor Paraday que no haya que 
abordar la cuestión a las claras? 

Me quedé desconcertado: no sé por qué aquello sonaba como si hubiera tres sexos. El 
lápiz de mi interlocutor aguardaba en suspenso, mi responsabilidad era grande. No obstante 
me limité a seguir sentado, mirando, y sólo tuve presencia de ánimo para decir: 

-¿Esa señorita Forbes es un caballero? 
El señor Morrow dudó un instante, sonriendo. 
-«Señorita» no sería el término adecuado... ¡Hay una esposa!  

-Quiero decir si es un hombre. 

-¿La esposa? 
Por un momento el señor Morrow pareció estar tan confundido como yo. Pero cuando 

le expliqué que me refería a la persona de Dora Forbes me informó, visiblemente divertido 
por el hecho de que yo supiera tan poco de aquello, que se trataba del seudónimo de alguien 
inequívocamente masculino: tenía un poblado bigote pelirrojo. Adopta una personalidad 
femenina simplemente porque las damas gozan gran-. demente del favor popular. Esta 
personalidad fingida despierta mucho interés y todo parece indicar que van a surgir muchos 
imitadores. 

En aquel momento volvió a unírsenos nuestro anfitrión y el serio,: Morrow le invitó a 
participar en la conversación, comentándole que le haría feliz tomar nota de las observaciones 
que le sugiriera al señor Paraday el movimiento en cuestión (la búsqueda del éxito bajo un 
seudónimo femenino). Pero el desdichado Paraday, sin captar la alusión, se excusó, alegando 
que, si bien se sentía muy honrado por el interés de su visitante, se encontraba mal de repente, 
viéndose obligado a despedirse de él: tenía que acostarse y guardar reposo. Su joven amigo 
podía responder perfectamente por él, pero confiaba en que el señor Morrow no esperase gran 
cosa ni siquiera de su joven amigo. Su joven amigo miró en aquel momento a Neil Paraday 
con preocupación, preguntándose con gran inquietud si no iría a caer enfermo; pero el mismo 
rostro amable de Paraday contestó su pregunta tranquilizadoramente, pareciendo decir con 
una mirada suficientemente inteligible: 

-Oh, no estoy enfermo, sino asustado: sáquelo de la casa con e: menor revuelo posible. 
Sacar periodistas de la casa era un extraño encargo para hacérselo a un emisario del 

señor Pinhorn y me pareció una idea tan regocijante que cuando Paraday ya se alejaba le dije: 
-¡Lea el artículo de El Imperio y pronto se sentirá bien! 

V 
-¡Ha sido un detalle delicioso por in¡ parte haber venido personalmente para decírselo! -

exclamó el señor Morrow-. Veinte minutos después de que dejaran El Imperio en mi mesa de 
desayuno, mi cabriolé aguardaba en la puerta. Bien ¿qué tiene usted para mí? -prosiguió, 
dejándose caer nuevamente en la silla, de la cual, sin embargo, se levantó un instante después-
. He visto el salón, pero habrá más cosas que ver: su estudio, su sanctasanctórum literario, las 
cosillas que tenga allí, o bien objetos domésticos y otras pertenencias. No se habrá acostado 
en la mesa del estudio, digo yo. El escenario donde surgen los trabajos de un escritor despierta 
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