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La Muerte del Leon'

' «Lion», en inglés, ademas de su sentido literal, tiene un valor figurado p.11 que el castellano «leén» carece de
correspondencia y que equivale a «persona buscada», «personaje importante o popular». Puede ser el caso de un
artista que se invita a las reuniones y fiestas sociales por el prestigio que proporciona a las mismas con su
presencia. El verbo derivado, «to lionize», equivaldria a una celebridad».
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I

Sencillamente me imagino que se habia operado un cambio en mi corazén y que dicho
cambio debid iniciarse cuando el sefior Pinhorn me devolvié mi manuscrito. El sefior Pinhorn
era mi «jefe», como llamabamos en la redaccidon al director, y habia aceptado la elevada
mision de sacar adelante el periodico. Tratdbase de una publicacion semanal y tedricamente
ya no tenia remedio cuando el sefior Pinhorn se hizo cargo de la misma. Quien habia
permitido que llegara a tan lamentable situacion fue el sefior Deedy: ahora jamas se
mencionaba su nombre en la oficina, salvo para hacer referencia a su calamitosa gestion. Pese
a mi juventud yo era en cierto modo una herencia de la época del sefior Deedy, que ademas de
director era el propietario; formé parte de un lote heterogéneo (lo mas importante era el local
y los muebles de oficina), del cual la pobre sefiora Deedy, abatida y de luto, se desprendio tras
calcular su valor grosso modo. La unica explicacion que le encontré al hecho de continuidad
se fundamentaba en la suposicion de que yo habia resultado barato. Me fastidiaba bastante la
costumbre imperante de atribuirle todos los males a mi anterior protector, el cual yacia sin
honores en la tumba; pero cuando logré hacerme a la situacidén encontré motivos suficientes
para alegrarme de pertenecer a una plantilla. Al mismo tiempo era consciente de que me
hallaba expuesto a que recayeran sospechas sobre mi por ser producto del antiguo sistema,
ahora en descrédito. Esto me hacia sentirme doblemente obligado a tener iniciativas y no hay
duda de que tal fue en el fondo el motivo por el que le propuse al sefior Pinhorn coger mi
humilde pluma y escribir un articulo sobre Neil Paraday. Recuerdo que al principio el sefior
Pinhorn me mird como si no hubiera oido hablar jamas de tan célebre personaje, el cual por
aquel entonces, es cierto, no se hallaba ni mucho menos en la ctspide de la fama; incluso,
después de que se lo hube explicado cabalmente, mostré6 muy poca confianza en el -interés
que pudiera despertar el tema. Cuando le recordé que el gran principio bajo cuya advocacion
se suponia que trabajabamos consistia precisamente en generar el interés que nos fuera
conveniente, ¢l reflexion6 unos instantes y a continuacion me contesto:

-Ya entiendo; usted quiere promocionar a ese escritor.

-Si quiere usted expresarlo asi.

-, Y qué es lo que le induce a ello?

-iSanto Cielo, pues la admiracion que le profeso!

El sefior Pinhorn apret6 los labios.

-, Y dara mucho juego?

-Todo el que pueda dar nos beneficia porque hasta ahora Neil Paraday es un asunto que
nadie ha tocado.

Este argumento caus6 efecto y el sefior Pinhorn respondié: -Muy bien, pues toquelo
usted- y a continuacion agrego-: (Pero donde puede usted tocarle?

-iEn el quinto espacio intercostal!

El sefior Pinhorn se qued6 mirdndome:

-, Y eso donde esta?

-¢Quiere usted que vaya a verle? -inquiri tras observar divertido su ostensible busqueda
de tan oscura region.

-Yo no «quiero» nada. La propuesta la ha hecho usted. Perodebe acordarse de que
ahora hacemos las cosas asi -dijo el sefior Pinhorn, una vez mas aludiendo despectivamente al
sefor Deedy.

Pese a que todavia no se me consideraba regenerado fui capaz de detectar las complejas
resonancias implicitas en sus palabras. Al hacer referencia al director anterior, Pinhorn ponia
de relieve la superioridad ética y profesional del nuevo propietario sobre su antecesor, uno de
esos periodistas de baja estofa perfectamente capaces de falsear los hechos. Tan dificil
hubiera sido que el sefior Deedy me enviara a ver a Neil Paraday como que hubiera publicado
un «numero extraordinario de vacaciones»; pero semejantes escripulos le parecian
meramente innobles economias a su sucesor, que practicaba la sinceridad llamando a los
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timbres de las puertas y que definia el genio corno «el arte de encontrar a la gente en su casa.
Parecia dar a entender que el sefior Deedy publicaba reportajes sin que sus muchachos, como
habria dicho Pinhorn, se hubieran presentado en el lugar de los hechos. Como he dicho, no se
me consideraba regenerado y no deseaba enderezar la moralidad periodistica de mi jefe, pues
me parecia un abismo al que mas valia no asomarse. En esta ocasion, ademas, acudir al lugar
de los hechos convertia la idea de escribir algo sutil sobre Neil Paraday en algo tanto mas
sugestivo. Mi actitud seria tan considerada como le habria gustado al sefior Deedy y sin
embargo estaria presente en el lugar de los hechos, unica manera correcta de hacer las cosas,
segun el sefor Pinhorn. Pude adivinar que mi alusion al aislamiento en el que vivia el sefior
Paraday (lo cual' habia sido parte de mi explicacion, aunque era algo que so6lo sabia de oidas)
era en gran medida lo que le habia hecho morder el anzuelo al sefior Pinhorn. Le parecia
contradictorio con el éxito de su periddico el hecho de que alguien viviera tan aislado. ;No era
acaso precisamente lo que el publico queria, que las cosas salieran inmediatamente a la luz?
El sefior Pinhorn me llam6 eficazmente al orden recordandome la prontitud con la que yo
habia acudido a Liverpool para ver a la sefiorita Braby cuando ésta regreso tras el descalabro
que sufri6 en los Estados Unidos. ;jAcaso no habiamos publicado, intactos ain su sabor y su
frescura, la version de la sefiorita Braby sobre aquel gran acontecimiento internacional? Me
molestd un poco que el sefior Pinhorn les diera el mismo tratamiento a la actriz y al escritor y
confieso que, tras haber ganado su apoyo, retrasé un poco el proyecto. Habia tenido méas éxito
del que deseaba y casualmente tenia entonces otros trabajos pendientes. Unos dias después
acudi a casa de Lord Crouchley y sali como portador triunfal de las declaraciones mas
ininteligibles hasta entonces publicadas en relacion con su cambio de posicion. Y asi fue
como di lugar a que en los diarios empezaran a aparecer columnas plagadas de virtuosismo
verborreico. La semana siguiente me apresuré a presentarme en Brighton para charlar -
término empleado por Pinhorn- con la sefiora Bounder, la cual me revelo muchos detalles
curiosos relativos a su divorcio que no se habian mencionado ante los tribunales. Si alguna
vez hubo un articulo que directamente dimanara de su fuente originaria, ése fue mi articulo
sobre la sefiora Bounder. Para entonces, sin embargo, yo tenia muy presente que estaba a
punto de aparecer el ultimo libro de Neil Paraday, asi como que me habia apoyado en la
inminencia de dicha aparicion cuando le hice mi propuesta original al sefior Pinhorn, el cual
se sentia ahora molesto conmigo porque habia perdido ya muchos dias. Me despacho
enseguida, para que al menos no se perdiera un dia mas. Siempre he pensado que sus subitas
alarmas eran un notable ejemplo de instinto periodistico. Desde la primera vez que hablé con
¢l no habia ocurrido nada que pudiera ser causa visible de urgencia ni tampoco cabia la
posibilidad de que hasta ¢l hubieran llegado nuevos datos. Era un caso clarisimo de olfato
profesional: habia detectado la proximidad de la gloria del mismo modo que los animales
olfatean a su presa en la lejania.

II

Mejor serd que aclare inmediatamente que este breve relato no pretende en modo
alguno ser una descripcion ni de mi primer encuentro con el sefior Paraday ni de los pasos que
con dicho encuentro culminaron. El plan que ha de seguir mi narracién no deja espacio para
cosas semejantes, y en todo caso el recuerdo que de hora tan singular conservo lleva anejo un
sentimiento que me prohibiria hacerlo. Estas breves notas tienen un cardcter esencialmente
privado, de modo que si ven la luz, ello significaria sencillamente que las insidiosas fuerzas
que en nuestros dias, tal como mi propio relajo evidencia, se hallan al servicio de la
publicidad, habrian sobrepasado mis precauciones. En este lamentable drama el telon cay6
hace aun. muy poco tiempo. Conservo del dia en que llegué ante la puerta del sefior Paraday
un vivido recuerdo de su amabilidad, hospitalidad y comprension, asi como también recuerdo
las esclarecidas palabras con que me recibid. Capté en el aire una voz misteriosa que me in-
dic6 el momento adecuado, un momento de la vida del escritor sumamente propicio para que
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un joven se presentara inesperadamente en su casa y le rindiera vasallaje. Recientemente se
habia recobrado de una larga y grave enfermedad. Yo habia acudido a una posada cercana
donde pasaria aquella noche, pero comparti la velada con €l y al dia siguiente insistid en que
durmiera bajo su techo. No podia ausentarme indefinidamente: el sefior Pinhorn contaba con
que acabaramos con nuestras victimas al galope. Més tarde, en la oficina, al baile se le ponia
la musica adecuada. No obstante me hice fuerte, cosa que la experiencia me habia ensefiado,
apoyandome en el convencimiento de que nada podria ser mas ventajoso para mi articulo que
escribirlo en su mismisimo ambiente originario. No le dije al sefior Paraday nada al respecto
sino que, por la mafiana, después de trasladarme de la posada y mientras €l estaba ocupado en
su estudio, tal como me habia notificado que le seria preciso hacer, acometi la labor de pasar
al papel la quintaesencia de mis impresiones. Luego, creyendo que ganaria la aprobacion del
sefior Pinhorn por mi celeridad, sali a la calle y eché al correo un pequefio paquete antes del
almuerzo. Una vez escritos mis pliegos era libre de prolongar mi estancia, y si obrando asi
buscaba que la atencioén no se centrara en mi frivolo proceder, no pude menos de reflexionar
con satisfaccion que nunca me habia comportado més inteligentemente. Por supuesto, no es
mi intencion negar que me daba cuenta de que el articulo estaba muy por encima de la
capacidad del sefior Pinhorn; pero era igualmente consciente de que el sefior Pinhorn poseia la
suprema sagacidad de reconocer de cuando en cuando los casos en los que un articulo no era
muy malo por la sencilla razén de que era muy bueno. Nada le gustaba mas que imprimir en
el momento oportuno algo que le parecia detestable. Fui a ver al sefior Paraday un lunes y el
miércoles salid su libro. Con la primera entrega del correo llegd un ejemplar e
inmediatamente después del desayuno Paraday me lo dio y me hizo pasar al jardin. Aquel
mismo dia lo lei de principio a fin y por la tarde mi anfitrion me pidid6 que siguiera con ¢l
hasta después del fin de semana.

Aquella noche el sefior Pinhorn me envié devuelto mi manuscrito, acompafiado de una
carta que en esencia venia a expresar su deseo de saber qué pretendia al enviarle aquello. Si
bien no exactamente su forma, tal era el significado de su interpelacion, a la vista de la cual
mi error se me aparecid como algo inmenso. Dada la naturaleza de mi equivocacién no me
cabia sino afrontarla directamente y asumirla. Sabia en qué consistia el fallo, pero es que
consistia exactamente en algo que a mi jamas podria salirme bien. Se me habia enviado hasta
alli al objeto de hacer algo que tuviera un tono personal y lo que yo habia hecho no tenia nada
de personal: habia enviado a Londres un breve estudio, rebuscado y enfervorizado, del talento
de mi escritor. Costaria trabajo concebir algo menos conforme a los objetivos del sefor
Pinhorn, quien estaba ostensiblemente irritado porque yo hubiera (a sus expensas, con billete
de segunda clase) abordado el objeto de nuestro acuerdo con un resultado tan
desmesuradamente alejado del fin perseguido. En cuanto a mi, yo sabia muy bien qué habia
sucedido: cuando llegué al lugar de los hechos se obr6é un milagro (tan hermoso como algunos
milagros que aparecen en las leyendas antiguas) que me salvd. Primero hubo un poderoso
batir de alas y el destello de una tinica opalina, y después un frio agitarse del aire y la sen-
sacion de que habia descendido un 4ngel que me acogia en su seno. S6lo me retuvo hasta que
hubo pasado el peligro. Todo ocurrié en un minuto. Cuando volvi a tener el manuscrito en mis
manos comprendi mejor aquel fendmeno, y son las reflexiones que me hice subsiguien-
temente a aquello a lo que al principio de esta anécdota me referia cuando hablaba de que se
habia operado un cambio en mi corazdn. La nota del sefior Pinhorn no era meramente una
amonestacion muy severa; era también una invitacion a que le enviara (era conveniente ex-
presarlo asi) el auténtico articulo; aquel bosquejo vibrante y revelador que le habia prometido,
promesa a la que -Unica y exclusivamente-se debia el privilegiado despilfarro de mi mision.
Una o dos semanasdespués remodelé el articulo culpable y, tras darle un nuevo enfoque,
adaptandolo al reciente libro del sefior Paraday, obtuve para ¢l la hospitalidad de otro
periodico. Debo admitir que el sefior Pinhorn qued6 plenamente justificado, pues mi articulo
no tuvo el menor eco.
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III

Para ser sinceros, al cabo del tercer dia yo era un critico muy parcial, de modo que
cuando una mafiana, estando en el jardin, Neil Paraday se ofrecid a leerme algo que habia
escrito, le escuché conteniendo la respiracion. Se trataba del bosquejo de otro libro, algo que
habia dejado de lado hacia mucho tiempo, antes de su enfermedad, y que recientemente habia
vuelto a sacar, para reconsiderarlo. Habia estado trabajando en ¢l hacia la fecha de nuestro
primer encuentro, y tras la revision, se encontré con un magnifico resultado. Era un escrito
desenvuelto, desbordante, lleno de seguridad; hubiera podido pasar por una larga carta,
chispeante y elocuente, donde la exuberancia se convertia en la voz del artista, que
amorosamente hablaba del plan que se trazaba. El asunto lo encontré singularmente fecundo,
sin duda lo de mas fuerza que ¢l habia tratado hasta entonces; y el tratamiento familiar que le
daba, al mismo tiempo cuajado de madurez y finura, era verdaderamente, invocando su
esplendor en una imagen que lo resume, una mina de oro, un trabajo precioso e independiente.
Recuerdo que, en mi ignorancia, me pregunté como era posible que aquella produccion tardia
tuviera un caracter tan jubiloso. Sea como fuere, cuando Paraday leyd la epistola me hizo
sentir como si yo estuviera para beneficio de la posteridad, en estrecha comunicacion con é€l,
como si yo fuera la distinguida persona a quien iba tan afectuosamente dirigida. El mero
hecho de que me contara aquellas cosas era una alta distincion. La idea que hizo llegar hasta
mi en aquellos momentos tenia toda la frescura y la arrebatada belleza de una concepcion
intacta, jamas puesta a prueba: era Venus emergiendo del mar, antes de que los vientos la
hubieran rozado. Nunca habia sido testigo tan emocionado de una revelacion como lo fui
entonces. Pero cuando se desprendio de sus labios la ultima palabra, cerrdndose una lectura en
que los vocablos se desgranaban emitiendo un destello luminoso, lo que me recordé cuando
los cajeros de los bancos cierran el recuento de un monticulo de monedas, dejando caer en la
bandeja el Gltimo soberano®, entonces se apoderd de mi una alarma subita y prudente.

-Querido maestro, ;como va usted a hacerlo, a fin de cuentas?

-pregunté-. Es algo infinitamente noble, mas jcuanto tiempo se precisa, cuanta
paciencia e independencia, cudnta tranquilidad, cuédn perfectas condiciones exigird! jOjaléa
tuviera a su disposicion una isla solitaria, bafiada por un mar célido!

-lAcaso no viene esto a ser una isla solitaria, acaso no es usted, como medio
circundante, un mar suficientemente calido? -respondio, aludiendo con su risa a la maravilla
de mi juvenil admiracién y a los estrechos limites de su pequefio hogar de provincias-. No es
tiempo lo que me ha faltado hasta ahora; la cuestion no ha consistido en encontrarlo, sino en
darle un uso. Naturalmente, mi enfermedad ha originado una gran oquedad, pero me atrevo a
decir que esa oquedad habria existido de todos modos. La tierra que pisamos tiene mas agu-
jeros que una mesa de billar. Ahora lo grandioso es que me mantenga en pie.

-Eso es exactamente lo quiero decir.

Neil Paraday me mir6 con ojos (aquellos ojos tan agradables) en los que, ahora que
recuerdo la expresion de los mismos, me parece haber vislumbrado borrosamente su destino.
Tenia cincuenta afos, su enfermedad habia sido cruel y su convalecencia lenta.

-No es que no me encuentre bien.

-jOh, si no se encontrara usted bien no le miraria! -dije afectuosamente.

Nos pusimos los dos de pie, estimulados por la plenitud sonora de todo aquello, y ¢l
encendio un cigarrillo. Yo habia cogido otro y, respondiendo a mi exclamacién con una
sonrisa mas intensa, lo rozo6 con la llama de su cerilla.

-iSi no me encontrara mejor no habria pensado en esto! -dijo, blandiendo la epistola que
llevaba en la mano.

-No quiero desalentarle, pero eso no es verdad -repuse-. Estoy seguro de que durante

? Un «sovereign» o «soberano» es una moneda de oro de valor de una libra esterlina que circulaba todavia en esa
época.
6
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los meses que ha pasado postrado por el dolor ha tenido atisbos sublimes. Se le han ocurrido
un millar de cosas. Constantemente se le estan ocurriendo, cada vez mas. Eso es lo que le
convierte, si me disculpa la familiaridad, en alguien tan respetable. A una edad en la que tanta
gente esta acabada, su aliento recibe un impulso renovado. jPero de todos modos, gracias a
Dios, estd usted mejor! Y también gracias a Dios no es usted, tal como me decia ayer, «un
hombre de éxito». Si usted no hubiera fracasado ;de qué serviria intentarlo? Es mi unica
reserva respecto del asunto de su recuperacion, que merced a ello usted «subey», empleando un
lenguaje periodistico. Es algo que queda bien en los periddicos, y casi todo lo que queda bien
en los periddicos es espantoso: «Nos alegra comunicar que el sefior Paraday, el célebre
escritor, goza nuevamente de excelente salud.» No sé por qué, pero no me gustaria verlo.

-No lo verd; no soy ni minimamente célebre. Mi oscuridad me protege. ;Pero ni
siquiera soportaria mirar el periédico para saber si estoy vivo o muerto? ‘preguntd mi
compaifiero.

-Muerto... passe encare’; no hay nada tan seguro. Nunca se sabe qué puede hacer un
artista vivo... se ha llorado la muerte de tantos. Sin embargo hay que sacarle el peor partido;
tiene usted que estar tan muerto como le resulte posible.

-.No satisfago esa condicion al acabar de publicar un libro? -Esperemos que
adecuadamente, pues el libro es en verdad una obra maestra.

En aquel momento se abri6 la modesta puerta de caoba que daba al jardin y, precedida
del crujido de su falda, apareci6 la doncella, que preguntd timidamente si servia jerez.
Paraday vivia sin grandes gastos. Le pasaba la mitad de sus ingresos a su esposa, de quien
habia logrado separarse sin excesivo revuelo. Mi impresion, a raiz de una ocasion en la cual
cené en Londres con su esposa, era que Paraday se habia portado bien en el asunto de su
separacion. En aquel instante, el escritor se volvio para hablar a la doncella, que le presentaba
una bandeja con una tarjeta o una nota, mientras yo, agitado, excitado, me dirigi al fondo del
jardin. La idea de su seguridad se habia convertido para mi en algo de la maxima importancia.
Me pregunté si yo seguia siendo el mismo hombre que unos dias antes habia llegado alli con
la intencion. de propagar su nombre a los cuatro vientos. Cuando volvi sobre mis pasos ¢l
habia entrado en la casa y la mujer (habia llegado el segundo correo de Londres) habia dejado
en un banco mis cartas y un periddico. Alli me senté y abri las cartas, que me ocuparon poco
tiempo, y después, sin mirar a quién iba dirigido, saqué el periddico de la faja que lo envolvia.
Era un ejemplar de aquella misma manana del diario que tenia mas renombre de todos, El
Imperio. A Paraday se lo enviaban con regularidad, aunque recordé¢ que ninguno de los dos
habia hojeado atn el numero recibido. Habia una gran sefal en la pagina del editorial y,
alisando el arrugado envoltorio, vi que iba dirigido a mi anfitriéon y que llevaba impreso el
nombre de sus editores. Al instante adiviné que se hablaba de Paraday en E/ Imperio y atin no
he olvidado la curiosa sorpresa que me causd aquella circunstancia. Dejé a un lado el
periddico, momentaneamente privado de la menor gana de leerlo. Estando alli sentado,
escuchando los latidos de mi corazon, creo que tuve una vision de la carta que muy pronto iba
a dirigirle al sefior Pinhorn, rompiendo con ¢l. Naturalmente, unos instantes después resonaba
en mis oidos la voz de El Imperio.

Le di las gracias al cielo porque no era una resefa; era un articulo de fondo, el tltimo de
una serie de tres en los que se presentaba ante la raza humana a Neil Paraday. Su ultimo libro,
el quinto salido de sus manos, sélo llevaba un par de dias en la calle y E/ Imperio disparaba,
como si del nacimiento de un principe se tratara, una salva de salutacién que ocupaba toda
una columna. Los cafiones llevaban tres horas disparando en el interior de la casa sin que
nosotros lo sospecharamos. Aquel periddico importante y estridente habia descubierto al es-
critor y ahora lo proclamaba, ungia y coronaba. Se le asign6 su lugar tan notoriamente como
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si un corpulento ujier le hubiera indicado con un baston la silla mas alta; habia de subir y
subir, cada vez mas alto, entre los rostros que le seguian y las expresiones de envidia, muy
arriba, hasta alcanzar el estrado donde se alzaba el trono. El articulo marcaba un hito: Neil
Paraday habia alcanzado la excelsitud de golpe; se habia despertado convertido en una gloria
nacional. Hacia falta unagloria nacional y resultaba sumamente oportuno tenerla a mano. Lo
que todo esto significaba me arroll6 y terno que senti un ligero desfallecimiento; significaba
muchisimo mas de lo que yo podia aceptar en el momento. Hubo un destello y, no sé cémo,
todo resultaba diferente; la tremenda oleada que me arroll6 arrastré algo consigo. Supongo
que debid derribar mi pequefio altar, al que me habia acostumbrado, con sus velas
centelleantes y sus flores. En su lugar se alzaba ahora un templo amplio y desnudo. Cuando
Neil Paraday saliera de la casa lo haria transformado en un contemporaneo. Eso era lo que
habia sucedido: a aquel pobre hombre iban a adaptarlo forzosamente a la horrible época en
que le habia tocado vivir. Me daba la sensacion de que lo habian sorprendido en la cima de un
monte y lo habian devuelto a la ciudad. Un poco mas y habria logrado descender por el atajo
que lleva a la posteridad y a escapar.

1A

Cuando Paraday sali6 al jardin daba exactamente la impresion de que lo habian tenido
bajo custodia, pues junto a él caminaba un hombre corpulento que tenia una gran barba negra
y que, de no ser porque llevaba gafas, habria podido pasar por policia. Cuando me fijé mejor
reconoci en ¢l a la mas importante empresa contemporanea.

-Le presento al sefior Morrow -dijo Paraday, que tenia, pensé, un aspecto bastante
palido-: quiere publicar sabe Dios qué sobre mi.

Puse mala cara, recordando que aquello era exactamente lo que habia querido hacer yo.

-, Ya? -exclamé con la sensacion de que mi amigo huia, buscando mi proteccion.

El sefior Morrow sin perder su gesto agradable me lanz6 a través de las gafas una
mirada feroz que confirmaba las palabras de Paraday. Las gafas hacian pensar en los faros
eléctricos de una monstruosa nave moderna; senti como si sus bandazos nos zarandearan
aterrorizados a Paraday y a mi. Vi que su fuerza era irresistible.

-Confiaba en ser el primero en llegar -declaro-. Naturalmente hay un gran interés por
conocer el entorno del sefior Paraday.

No tenia la menor idea de eso -dijo Paraday como si le hubieran dicho que habia estado
roncando.

Resulta que el sefior Paraday no ha leido el articulo que ha aparecido en E/ Imperio -me
comentd el sefior Morrow-. Es interesantisimo... podemos empezar por ahi -sonri6. Se estaba
quitando los guantes, que eran violentamente nuevos, y lanzaba miradas alentadoras en torno
al jardincillo. Percibi que habia tomado nota de mi, como parte del «entorno»; yo era un
pececillo alojado en el estomago de un pez mas grande-. Represento -prosiguioé nuestro visi-
tante- a una cadena de influyentes diarios, nada menos que treinta y siete, cuyo publico, cuyos
publicos, como muy bien puedo decir, sintonizan singularmente con la linea de pensamiento
del senor Paraday. Les gustaria mucho que éste expresara sus opiniones respecto del arte que
tan brillantemente practica. Ademas de mi conexion con la cadena que acabo de mencionar,
me ha encomendado una mision especial EI Hablador’, cuya seccién més destacada, «Notas y

* Mientras que The Empire suena a nombre ficticio, The Tatler (EI Hablador) es el titulo de uno de los primeros
grandes periddicos del siglo XVIII al que se asocian, entre otros, los nombres de Addison y Steele, que tanto
contribuyeron a la creacion en el ambito de la literatura inglesa del ensayo como nuevo género literario. Su
publicacion durd de 1709 a 1711. Con el mismo titulo se public6 un diario de 1830 a 1832 y mas tarde se revivid
como semanario entre 1887 y 1889.
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Comentarios» (me atrevo a pensar que habran disfrutado muchas veces con ella), tanto llama
la atencion. Esta semana pasada, en mi calidad de representante de El Hablador, me ha
honrado con su confianza Guy Walsingham, la autora de «Obsesion». Se mostrd enteramente
satisfecha de como explico su método; incluso lleg6 a decir que gracias a mi comprendia
mejor su propio genio.

Neil Paraday se dejo caer sobre el banco del jardin y alli quedo, a la vez distante y
confuso; miraba fijamente un punto del césped donde no habia nada, como si fuera presa de
una inquietud que subitamente le hubiera puesto un humor sombrio. Su visitante interpreto
que su actitud era una amable invitacién a que se sentara en una silla de mimbre que se
hallaba muy proxima, y cuando el sefior Morrow se hubo de tal guisa acomodado tuve la
sensacion de que habia tomado posesion oficial y que ya no habia remedio. Habia oido a la
gente hablar del infortunio de que se meta alguien en casa, y eso era exactamente lo que nos
sucedia a nosotros. Se hizo un silencio momentaneo, durante el cual dio la impresion de que
Paraday y yo nos inclind-bamos ante la presencia del destino universal del inico modo en que
era posible hacerlo; ni el sol ni la plenitud reinantes se apiadaron de nosotros, y mis
pensamientos (al igual, estoy seguro, que ocurria con los de Paraday) cambiaron radicalmente
de signo durante aquellos instantes. Vi claramente que mi respuesta al sefior Pinhorn deberia
ser enérgica, asi como que, puesto que habia venido con la intencion de traicionar a Paraday,
al igual que el sefior Morrow, ahora tenia la obligacion de permanecer a su lado cuanto fuera
posible, a fin de salvarlo. No porque le hubiera hecho dar un paso atrds a mi mente sino
porque aun resonaban en mis oidos las tltimas palabras de nuestro visitante, al poco pregunté
con lugubre irrelevancia si Guy Walsingham era una mujer’.

-Si, si, es un simple seudonimo; pero, ya sabe, es conveniente tratindose de una dama
partidaria de que se liberalicen las costumbres imperantes. «Obsesiones, por la seforita
Fulana de Tal» sonaria un tanto raro, pero los hombres son por naturaleza mas indelicados.
(Le ha echado un vistazo a «Obsesiones»? -prosiguié el sefior Morrow, dirigiéndose
afablemente a nuestro acompafiante.

Paraday, atn lejano, como ausente, no contestd, como si no hubiera oido la pregunta;
actitud que al alegre sefior Morrow le pareci6 tan valida como cualquier otra. Dotado de una
tranquilidad a toda prueba, Morrow era también un hombre de recursos; lo unico que
necesitaba era estar presente en el lugar de los hechos. Durante el tiempo que Paraday y yo
estuvimos absortos en nuestros pensamientos ¢l tomo nota mentalmente de todo el lugar. Me
imaginé que ya habria dado con los titulares de su articulo. De todos modos, su sistema se vio
justificado cuando, sin poder evitarlo, respondi, queriendo sacar del apuro a mi amigo:

-iPues claro que no lo ha leido! El sefior Paraday no lee esas cosas -afiadi,
imprudentemente.

-Cosas demasiado atrevidas, ;eh?

No habia duda de que para el sefior Morrow yo era un regalo llovido del cielo. Aquél
era el momento psicologico adecuado; provoco la aparicion de su cuaderno, que de momento,
sin embargo, mantuvo ligeramente escondido por detras, igual que el dentista oculta sus ho-
rribles tenazas cuando se acerca a su victima. El sefior Paraday guarda las conveniencias a la
antigua usanza. jYa veo! Y pensando en los treinta y siete diarios influyentes me vi a mi
mismo, asi como al pobre Paraday, contemplando impotentemente la promulgacion de aquella
muestra de ineptitud.

-No hay asunto en el que las opiniones distinguidas sean tan aceptables como en esta
cuestion (de la que hace bandera Guy Walsingham quiza con mayor fuerza que nunca) de la
licitud de actitudes mas libres. La semana que viene tengo una cita precisamente relacionada
con esto; con Dora Forbes, que ha escrito «Al Revésy, libro del que habla todo el mundo. ;Ha

> Guy, como nombre propio, lo es de varon.
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ojeado el sefior Paraday «Al Revés»?

Ahora el sefior Morrow me pregunt6 directamente a mi. Me encargué de repudiar tal
supuesto, en tanto nuestro compatfiero, todavia en silencio, se ponia en pie nerviosamente y se
alejaba. El visitante no le presto atencion a su retirada; se limitd a abrir el cuaderno con gesto
mas maternal.

-Tengo entendido que Dora Forbes es de la opinidn, al igual que Guy Walsingham, de
que es inevitable el advenimiento de una mayor libertad en las costumbres. El sostiene que es
algo que hay que afrontar a las claras. Por supuesto, su sexo masculino hace de ¢l un testigo
con menos prejuicios. Pero unas palabras autorizadas del sefior Paraday -desde el punto de
vista de su sexo, ya sabe- darian la vuelta al mundo. ;Opina el sefior Paraday que no haya que
abordar la cuestion a las claras?

Me quedé desconcertado: no sé por qué aquello sonaba como si hubiera tres sexos. El
lapiz de mi interlocutor aguardaba en suspenso, mi responsabilidad era grande. No obstante
me limité a seguir sentado, mirando, y s6lo tuve presencia de animo para decir:

- Esa sefiorita Forbes es un caballero?

El sefior Morrow dudo un instante, sonriendo.

-«Sefiorita» no seria el término adecuado... {Hay una esposa!

-Quiero decir si es un hombre.

-¢La esposa?

Por un momento el sefior Morrow pareci6 estar tan confundido como yo. Pero cuando
le expliqué que me referia a la persona de Dora Forbes me informd, visiblemente divertido
por el hecho de que yo supiera tan poco de aquello, que se trataba del seudénimo de alguien
inequivocamente masculino: tenia un poblado bigote pelirrojo. Adopta una personalidad
femenina simplemente porque las damas gozan gran-. demente del favor popular. Esta
personalidad fingida despierta mucho interés y todo parece indicar que van a surgir muchos
imitadores.

En aquel momento volvi6 a unirsenos nuestro anfitrion y el serio,: Morrow le invito a
participar en la conversacion, comentandole que le haria feliz tomar nota de las observaciones
que le sugiriera al sefior Paraday el movimiento en cuestion (la busqueda del éxito bajo un
seudonimo femenino). Pero el desdichado Paraday, sin captar la alusion, se excuso, alegando
que, si bien se sentia muy honrado por el interés de su visitante, se encontraba mal de repente,
viéndose obligado a despedirse de él: tenia que acostarse y guardar reposo. Su joven amigo
podia responder perfectamente por ¢l, pero confiaba en que el sefior Morrow no esperase gran
cosa ni siquiera de su joven amigo. Su joven amigo mird en aquel momento a Neil Paraday
con preocupacion, preguntandose con gran inquietud si no iria a caer enfermo; pero el mismo
rostro amable de Paraday contestd su pregunta tranquilizadoramente, pareciendo decir con
una mirada suficientemente inteligible:

-Oh, no estoy enfermo, sino asustado: saquelo de la casa con e: menor revuelo posible.

Sacar periodistas de la casa era un extrafio encargo para hacérselo a un emisario del
sefor Pinhorn y me parecid una idea tan regocijante que cuando Paraday ya se alejaba le dije:

-iLea el articulo de El Imperio y pronto se sentird bien!

v

-jHa sido un detalle delicioso por inj parte haber venido personalmente para decirselo! -
exclamo el sefior Morrow-. Veinte minutos después de que dejaran El Imperio en mi mesa de
desayuno, mi cabriol¢ aguardaba en la puerta. Bien ;qué tiene usted para mi? -prosiguio,
dejandose caer nuevamente en la silla, de la cual, sin embargo, se levant6 un instante después-
. He visto el salon, pero habra mas cosas que ver: su estudio, su sanctasanctorum literario, las
cosillas que tenga alli, o bien objetos domésticos y otras pertenencias. No se habra acostado
en la mesa del estudio, digo yo. El escenario donde surgen los trabajos de un escritor despierta
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